キヨ（清原和博）は泣いていた。

「力を貸してください」と書いた年賀状を送ってきた２０００年、オフから厳しい食事制限やウエートトレーニングで肉体改造を敢行。極限まで自分を追い込んでいた。

　雪が舞う３月の岐阜・長良川球場。阪神とのオープン戦だった。原ヘッドコーチからは「まだ寒いから主力は出なくていい」と言われていたが、ストイックに取り組んでいたキヨは「いや、出ます」と直訴。強行出場した試合で左太ももを肉離れしてしまった。全治３週間以上で開幕は絶望。私が宿舎の部屋を訪ねると、帰京するため、背中を丸めて荷物をまとめていた。キヨは私の顔を見ると「あれだけ辛抱してきたのに……」と涙を流した。

　悔しかったのだろう。さらにこう言った。

「内田さん、今日は俺、暴れていいですか？　徹底的にアルコールを入れますわ」

　オフの間から禁酒をして臨んでいたが、東京に帰って憂さ晴らしをするという。

「今日くらいはいいんじゃないか」

　キヨの無念さを思えば、止められなかった。

■「今日見ただけで俺の何が分かるんや」

　当時の渡辺オーナーからは「彼がケガをして優勝の要因が増えた」とまで言われた。

　聞く耳は持っていたが、何より嫌いだったのは、名球会などの大物ＯＢが球場に来て５分や１０分見ただけで「脇があいているから打てないんだ。インサイドはこう打て」といったパフォーマンスのような指導をすること。「今日、何十球見たくらいで俺の何が分かるんや」と吐き捨てるように言っていたものだ。

　特徴は右中間によく飛ぶことだが、気持ちが不安定だったり、不調の時は、強引になり、引っ張った打球がドライブする。左肩が早く開いて右肘が体から離れる。そういう時は、試合前のフリー打撃でケージの後ろから指示をするのではなく、私がセカンドのポジションに立ち、「俺を狙って打ってこい」と伝えた。私は二塁手の位置からキヨの打撃フォームを見て、肩が開かないか、バットの軌道がインサイドアウトになるかをチェックしていた。最後の数分は左中間に引っ張っていいことにした。

　キヨとティー打撃をすると、マスコミが近寄ってきて「内田さん、清原と話しながらティー（打撃）をやっていましたけど、どんなアドバイスをされたんですか？」と聞いてくる。

「２人の話だから言えない。俺のルールだから。キヨが『細かいことは内田さんに聞いてくれ』と言うなら、いくらでも話すけど」

　パフォーマンスになってしまうのが嫌だった。それが、指導者としての私のルールで、辞めるまでそれを守った。すると、テレビ局は美人女子アナウンサーを投入する。私がポロッと話すんじゃないかという狙いだろう。あの頃はマスコミもキヨの情報を取ろうと必死だった。

2020/01/08 06:00　日刊ゲンダイ
https://www.nikkan-gendai.com/articles/view/sports/267189

（出典 c799eb2b0cad47596bf7b1e050e83426.cdnext.stream.ne.jp）